Vigilia

( Originally Published 1916 )

D. H. LAWRENCE GARGNANO, 1913

IL ritorno del contadino, a quell' ora insolita, prima del tramonto, turbo la servetta : tanto più ch' egli le sernbrô pallido e preoccupato. Si fece da parte, riparandosi dietro il portoncino aperto, mentre l' uomo faceva entrare nel cortiletto prima uno poi l' altro dei suoi buoi gravi e neri, cosi grossi che occuparono tutto il breve spazio lasciando appena il passaggio lungo il muro ; poi chiuse, mentr' egli legava le bestie e dopo averle spinte una verso l' altra, si lasciava cader seduto, un po' affranto, sulla pietra davanti alla porta della casetta ; e gli fu tosto accanto, accovacciandosi per terra col suo istintivo atteggiamento di schiava.

Malato, siete ? domando, guardandolo di sotto in su.

Egli teneva le mani rugose come artigli aperte sulle ginocchia ; il suo viso olivastro, dorato dalla barbetta rossiccia, pareva indurito da un pensiero fisso e triste ; e anche gli occhi di solito maliziosi erano vaghi e immobili come quelli di un uccello malato.

Malato sono — afferme) — e d' un male che fa morire.

Lei balze) in ginocchio mettendogli sulle mani le sue piccole mani brune ; e sembrava cosi spaventata che egli sorrise, con tutti i suoi denti bianchi : un sorriso che aveva per?) qualche cosa di ringhioso.

Ascoltami disse è venuto un tale da me, questo mezzogiorno, mentre guardavo il mio frumento ; fratello di uno col quale ho fatto il soldato. Ebbene, mi disse che questa noue scorsa, a mezzanotte in punto, suo fratello ha ricevuto ordine di presentarsi subito al Comando militare, ed è stato immediatamente vestito da soldato e mandato lontano, per la guerra che scoppierà fra giorni. Ebbene, ragazzina mia, questa notte sari forse la mia volta.

É questa la malattia ? disse lei ridendo ; ma il viso di lui era ritornato duro, triste, e lei si lasciô ricader seduta sui calcagni mormorando :

Si puo morire, in guerra.

Si puo morire. Ma questo non importa : è nulla. Morire si deve, una volta o l' altra. Il malanno è che io ho il frumento da raccogliere, i buoi a cui badare. Non ho nessuno. Tu sei ancora cosi giovine. Ti avessi almeno sposata prima. Adesso, se voglio lasciare a te la roba, bisogna che faccia testamento.

Io non voglio nulla. Voglio solo che voi tornate. E perché dovete andare, voi ? Non ci sono già, i soldati ? Non andate. Perché non vi nascondete ?

Tu sei un' idiota, — grido lui respingendola. Taci, almeno ! E lei tacque, fissando con gli occhi spauriti la porta chiusa come se il nemico ignoto col quale il suo uomo doveva combattere fosse già li fuori e tentasse d' invadere la piccola casa per portarsi via i buoi, il frumento, la cassa, e ammazzare il padrone. In fondo, pert, le rimaneva accesa la lampada della vita : la speranza.

Non tutti muoiono, in guerra, — disse solle-vandosi. — Eppoi voi siete svelto e vi salverete. Ne avete passate tante.

Anche lui era certo di salvarsi ; ne aveva passate tante, sempre in guerra con uomini e cose, e si era salvato sempre, dai suoi nemici, dai ladri, dai banditi, dalle insolazioni, dalla malaria, dal fulmine e dalla tarantola : perché non doveva salvarsi in guerra ?

Digrignô i denti.

Lo voglio masticare come carne di cane, il nemico : giacché mi vuole mi avrà !

E si alzô, si strinse la cintura come stesse per par-tire ; poi entrô nella piccola cucina e guardô attorno ogni oggetto, sail la scaletta di legno, andè nella camera da letto.

La ragazza lo seguiva, silenziosa e flessuosa come un gattino.

La camera era vasta, bassa, con una cassa antica di legno nero, scolpita, col letto di legno ove era morta pochi mesi avanti la moglie del contadino. Al ricordo della moglie morta egli si fece piu triste : fosse almeno vissuta ancora lei, egli sarebbe partito sicuro della sua roba. Della serva si fidava fino a un certo punto, sebbene la sapeva fedele come un cane. Ma era cosi ragazza ! Lontano lui poteva anche mettersi a far 1' amore con un altro. La guardo. Ella s' era accovacciata davanti alla cassa, con le mani giunte sul grembo. Pareva adorasse ll cuore, il pesce, la colomba, gli astri e la croce incisi sulla cassa : pareva pregasse come davanti a un sarcofago ; ed era davvero il sarcofago con dentro tutti i suoi antenati quella cassa istoriata coi simboli dell' amore, della fede, del dolore.

Egli sospirô. Trasse la chiave della cassa, la guardô, sospirô ancora. Aveva giurato di non consegnarla a nessuno, se non si sposava una seconda volta. E la ragazza lo sapeva, e arrossi di gioia e di pena quando egli le gettô la chiave in grembo.

Solo allora intese che egli doveva partire davvero e forse mai più tornare. Si alzô e disse :

Vi giuro che nulla mancherà di casa vostra. Come lasciate troverete.

Allora egli 1' afferrb e comincio a baciarla, con gli occhi che gli scintillavano un po' cattivi un po' dolci.

Cosa deve mancare se tutto è tuo ? Che io torni o non torni tutto è tuo, tortora !

É vostro, è vostro, — ripeteva lei, a occhi chiusi, ubbriacata dai baci di lui. E gli si abbandonava con fede perché sentiva che egli, consegnandole la chiave della cassa della prima moglie, 1' aveva già sposata.

Dopo, ridiscesero nel cortiletto ; sedettero di nuovo, lui sulla pietra, con le mani sulle ginocchia, il viso e gli occhi schiariti : lei accovacciata per terra.

Cosi avrai un figlio, — disse lui, con accento malizioso. — Cosi, se io non torno la popolazione non diminuisce : e tu baderai alla mia roba per lui. Oh, che fai adesso, donna ?